现金九游体育app平台

摆布五一假期，香港街头拖着行李箱的搭客缓缓变多，的士的红色尾灯在车流里连成一条条灼热的虚线。

中午时期，天后地铁站隔邻，73岁的郑金辉刚把红色的士停稳，攥着40港元换来的叉煮饭坐回驾驶座，盒盖刚打开一半，后视镜里闪过交警的身影。

这里莫得泊车符号，郑金辉简直是条件反射般把饭盒塞向副驾，几滴酱汁溅在祛除的座套上，钥匙急急拧转，引擎的轰鸣倏得响起。

中午的盒饭，庸俗都是停泊在路边，在驾驶座上仓猝扒完。郑金辉心里比谁都了了，这一瞥里，每一分每一秒都标着价钱。一天600港元的固定成本，平摊到每个小时即是60港元。

哪怕他坐在车里等客十分钟，也非常于白白扔掉了10港元，够买两瓶矿泉水。

透事后视镜看着交警远去，郑金辉松了语气。

400港元的违停罚金，够买十份这么的盒饭。而他今天的“债”，还有泰半没还上。

郑金辉每天早班庸俗七点开工，有时六点就出车，一直开到下昼四、五点，十几个小时连轴转。关于这么的活命，郑金辉又垂头扒了一口饭，声息不地面说，“香港东说念主嘛，能作念、肯作念，就不会饿。”

据香港运输及物流局统计，全港的士司机平均年龄58岁，60岁以上持牌者超11万东说念主，70至79岁者约3万东说念主。这群无退休金的自雇老东说念主，将晚景绑在了标的盘上。

“每天一启航，先‘欠’600块”

家庭的重任让他停不下来

1953年出身的郑金辉，祖籍是广东汕头潮阳。他开的是租车行的车，每天开工的第一件事，是先认下一笔“固定债务”。

车租按车型分档，郑金辉开的这辆，每天460港元，加上一百多港元的油费，一天的固定成本至少600港元。“每天一启航,先‘欠’ 600 块”。气运好，日净赚500港元，差时连车租都赚不回。想歇一天必须提前找替工交租，不然耗损自诩。

加油的章程，是早班司机收工前，把油加满留给夜班。夜班司机收工后，再把油加满还给早班，众人拿着加油单相互打法，油费各自承担。

这份收入，要撑起一个家的全部支出。

71岁的妃耦吴兰英在2025年刚作念完一场大手术，于今形体还莫得统统收复。早年，为了照应孩子，吴兰英辞职作念了全职主妇，家里的收入全靠郑金辉。

郑金辉还有95岁的老母亲，有三高和糖尿病，终年坐轮椅，请护工、买药看病的支出，九个昆仲姐妹平摊，郑金辉每月要出1500到2000港元。再加上夫人自住的商品房料理费、水电费、煤气费、布帛菽粟，一个月的固定支出就逾越一万港元。

香港特区政府每月给他披发4250港元的长辈活命津贴，一半要抚育老母亲。

“大部分还要靠我方。”郑金辉说，申领这笔津贴，有严格的钞票和收入落幕，独身东说念主士每月总收入不可逾越10770港元，钞票不可逾越40.6万港元。

郑金辉和妃耦自住的这套商品房，是二十年前咬牙买下的。两房一厅，紧凑型。整整供了二十年，才算透顶卸下了房奴的担子。好在按照计谋，自住的私东说念主物业不计入钞票，他才拼集相宜申领资历，银行里的入款也长久规模在名额之内，多一分收入，就可能失去这份补贴。

开了五十多年车，郑金辉的东说念主生，泰半都耗在了标的盘上。他21岁收行，之前在写字楼作念过白领，合计职责太败兴莫得提高空间，又开过货车、红色小巴，终末才转开出租车，这一开即是五十多年。

但他很有数到孩子们。

年青时开出租车，收工回家，孩子们一经上学；睡醒准备出车，孩子们又快下学了。只须休假，他才调抽出少许期间，带孩子们去公园玩。

“他们小时候，我抱得少。”说这话时，郑金辉的眼睛盯着前边的车流，“没目的，要得益嘛，三个小孩都是我从小供到大，全部读了大学。”

如今三个子女早已各稳当海外闯荡，各自都有不小的活命压力，从未给过家里家用。妃耦作念手术时，子女们只可隔着屏幕视频请安，医药费全靠郑金辉我方承担。

大女儿则和东床在英国活命，一家四口租房住，每月房租就要一万七千多港元；二女儿在18年前随着师兄去日本打拼，小女儿在台湾读完书后，也去了日本投靠姐姐。

郑金辉脸上笑着，但声息闷闷的：“视频里看一眼就行了，坐飞机操心一回多贵啊，够他们交一个月房租了。”

“平均六十岁的车队”

这不是一个东说念主的逆境

下昼四点的湾仔波斯富街，是香港的士行业一天中最淆乱的时刻。

街面上印着“TAXI”符号的红色的士陆续驶来，大多带着赫然的岁月印迹：车门把手磨出了包浆，车窗边缘留着雨刮器划下的细纹，车身上的油漆在日晒雨淋里褪了色。

路边的茶档外，71岁的张钰坚坐在塑胶凳上，面前摊着一册磨毛了边的交租纪录本。封面的塑料皮早已起卷，内部密密匝匝写满了名字和数字，末尾的蓝钩歪七扭八。同业和司机们都叫他“坚哥”。

张钰坚和郑金辉意志了几十年，年青时两东说念主通盘开晚班出租车，自后他靠着和车行的东说念主脉关系，转行作念了车辆料理。

每六合午四点到六点半，是张钰坚一天中最忙的时候。揹着双肩包、穿戴畅通鞋的老司机们陆续聚在茶档旁，早班的来交车交租，晚班的等着交班。提前到的东说念主凑在通盘，抽一支烟，唠唠家常，吐槽一下最近的生意。

张钰坚要给他们安排好车辆，打法好当日房钱，处理各式突发景色，直到终末一辆车打法罢了，他才调扫尾一天的职责。张钰坚和司机们都是熟东说念主，房钱可以稍许优惠少许，车租日清月结。每天开工前，司机把今日的房钱交给他，在纪录卡上签个名就行。

张钰坚料理的车队，是香港的士行业乐龄化的一个缩影。

两百多个司机，平均年龄60岁，70岁以上的司机占比接近三成，最年长的司机79岁，还有位八十多岁的老司机，两个月前因为形体原因，主动提倡了退休。“我劝他别开了，安全长久是第一位的，害了别东说念主也害了我方，还让家东说念主惦记。”张钰坚说。

张钰坚的职责，从来莫得实在的放工期间。

有一天晚上，张钰坚刚躺下想睡眠，电话就响了。一个司机在赛马地撞了护栏，东说念主没事，但车头瘪了一块。他一边安抚司机，一边磋磨拖车和修车厂。等处理完，一经已往了两个小时，再想睡，电话又响了。这回是另一个司机问交租的事。

“这即是我的活命，司机们遇到事，第一个料想的即是我，我即是车队的‘众人长’。”七十多岁的张钰艰巨笑，“这种随时待命的节拍，一经民俗了。”

语言间，一位头发斑白的司机走过来，一屁股坐在塑胶凳上，感慨说念：“一天才赚350块，光车租就要500块，茶餐厅粗率吃顿饭都未便宜。”

张钰坚拍拍他的肩膀，仅仅让他把纪录卡拿出来签名。司机接过钥匙，嘟哝着走向车子。

在他的车队里，这些头发一经斑白的老司机们，他们中有也曾的写字楼白领，有也曾的工场安分傅，有也曾的餐饮从业者，来自百行万企，却最终都因为一样的逆境，坐上了的士的驾驶座。

“不是不想退休，是退不下来”

62岁的黄健强，是车队里的“新东说念主”

“并非所有老年东说念主到了年龄就一定会汲取退休，而出租车行业的职责时势相对开脱，能够得志这部分老年东说念主的需求。”

关于香港街头多半银发司机的气候，香港城市大学东说念主文社科院副院长王小虎不雅察到，部分老年东说念主到了退休年龄后，待在家里会合计活命千里闷，但愿有事情可作念，竣事本人价值。

但更深头绪的原因，是许多老年东说念主淌若莫得职责，很容易堕入抵赖。

在香港，低收入群体入住公屋、享受免费公立医疗，基本活命有保障。“但在香港这么高活命成本的城市，举座收入水平依然难以消散日常开支。”在王小虎的过往调研中，香港的贫富差距极大，抵赖东说念主口中有很大一部分是老年群体。

70岁的陈锦辉，即是这群“退不下来”的老东说念主之一。

二十年前，陈锦辉是香港某外资银行的文员，每天穿戴熨得笔挺的白衬衫、打着领带上班，出入中环的甲级写字楼。在旁东说念主眼里，是体面又平定的“白领阶级”。

2014年，银走运行全面数字化升级，对着满屏幕的英文辅导和复杂的操作经由，陈锦辉嗅觉不太得当。在劝诱屡次约谈下，最终签了辞职条约。那年他58岁。

休闲后的日子，比想象的负责多。

陈锦辉试过应征银行的“大堂司理”，口试方高下详察了他一番，婉拒说岗亭需要“更年青的形象”。餐厅、茶餐厅的侍应岗亭终年缺东说念主，可全日馈赠、不停来去的职责强度，让陈锦辉年青时落下的膝要道旧疾承受不住，试工半天就疼得走不动路。

兜兜转转，陈锦辉发现，我方面前只剩下开的士这一条路。

像陈锦辉这么的情况，在香港的劳工市集里盈篇满籍。

香港工汇注会会的一项拜访流露，50岁以上休闲者再工作薪资广博缩水 30%以上，保安、清洁等岗亭也竞争浓烈，开的士成了他们为数未几的退路。

62岁的黄健强，是车队里的“新东说念主”，入行还不到两年。在此之前，黄健强是香港一家有名连锁酒楼的楼面司理，在餐饮行业作念了二十多年，月薪平定在3万港元以上，日子过得磨蹭体面。

2020年疫情来袭，香港餐饮业遭受重创。疫情放开后，香港餐饮业迟迟没能收复到之前的水平。酒楼接连裁人，黄健强休闲了。

“投了几十份简历，要么是东说念主家嫌我年龄大，要么是薪资砍了一半都不啻，压根没法养家。”黄健强说，他上有八十多岁的老母亲要抚育，下有正在读大学的女儿要供。每个月固定的家庭支出就要两万多港元，压根容不得他挑挑拣拣。

黄健强试过转行作念生鲜配送，也试过和一又友合资作念小生意，可最终都亏了钱。探讨了很久，他花了半年期间考下了的士驾照，成了别称的士司机。

“以前总听东说念主说开的士致力，没料想果然入了行，才知说念比我想象的负责多。”以前在酒楼里，风吹不到雨淋不到。目前每天在路上跑，堵在路上的时候，黄健强心里全是惊恐。

“水果金”与养老院

“我不指望子女给我养老”

“在香港，退休从来不是按年龄辞别的，是有钱才调退休。”63岁的刘志强掐灭了指间的烟草，站起身拍了拍裤子上的灰尘，走向等着他打法的的士，晚岑岭要来了，他得去跑两趟。

刘志强开了十几年晚班，领的是香港特区政府给70岁以上老东说念主披发的乐龄津贴，香港东说念主叫它“水果金”，每月定额1570港元，无需经济景色拜访，却也和长辈活命津贴不可兼得。

“这点钱，吃几顿饭就莫得了。”刘志强耸耸肩，手停口就停，不干活，就没法在香港活下去。

他祖籍广东潮汕，小时候全家搬迁到香港，当时候内地的亲戚都襄理他们能住在香港。

十多年前，有位亲戚养鹅际遇鹅瘟，是刘志强的姆妈在香港凑钱，寄去药品和饲料，帮亲戚营救了耗损。自后这位亲戚靠着策划烟厂发了家，七八年前还成心带着六只肥鹅、十二条贵价烟草来香港探望。

世事变迁，如今姆妈在内地的亲戚们，后代个个“发了家”，有的在汕头建了别墅，有的在广州作念讼师、当庭长，还有的作念批发，生意申明鹊起。

“风水轮替转。”他说，“目前我反而襄理他们了。”刘志强抽了口烟，叹了语气。

他住在香港的公屋里，每月房钱两千港元，钱越来越不经花。刘志强不是没想过回内地养老。他探问过，中山、惠州的一些养老院，一个月三四千元东说念主民币，就能住得可以，比香港的私立养老院便宜太多。

香港私立养老院的收费向来奥密，公立养老院固然有政府资助，收费凭证长辈的经济景色评估，可轮候期间很长，平均要等八个月致使一年。

关于养老院的价钱，郑金辉比谁都了了。

两年前离世的父亲，晚年就住过北角的私家养老院，一个月的用度就要两万多港元，全靠他们九个昆仲姐妹平摊凑皆。

还有一个履行问题摆在目下。刘志强桑梓的亲戚，姆妈那一辈儿的一经走得差未几了。同辈的表昆仲表姐妹，几十年没见，见了面说什么？他在香港住了六十多年，一经不知说念该怎么在内地活命。

这个念头，最终只可压在心底。

72岁的方海生，连想去养老院的资历都莫得。他每月要还一万多港元的供楼款，这么的压力，还要赓续十年。除了供楼和车租，布帛菽粟、日常看病的支出，都要从他开的士的收入里出，每一笔钱都要知人善察，却照旧衣不蔽体。

他有个女儿，是个普通的上班族。在方海生看来，香港房价高、物价贵，年青东说念主能顾好我方一经很负责了，拿不出敷裕的钱来补贴父母。

“我不指望子女给我养老。”方海生说，这是香港大多数乐龄司机的共鸣。

一方面，子女们各自面对着广阔的活命压力，供楼、养娃、日常支出早已让他们不胜重负，没敷裕力照应父母；另一方面，香港的文化氛围里，向来更强调个东说念主孤独，父母们大多不肯给子女添清苦，愿意我方致力少许，也想靠我方的智商保管活命。

更履行的问题是，他们莫得停驻来的本钱。

香港早已在2021年步入超乐龄社会，65岁及以上长辈东说念主口占比逾越20%，凭证香港特区政府统计处的叙述，到2046年，这个比例将升至36%，意味着每三位香港住户中，就有一位是长辈。

方海生常挂在嘴边的一句话是：“在香港，只须你肯作念，就不会饿死。”

这句话，他说了几十年，也作念了几十年。年青的时候，方海生靠着这句话，非日非月跑车。到了晚景，照旧靠着这句话连接跑着。

“开14个小时未必能赚回车租”

行业黄金期间已远去

郑金辉开夜班的士二十多年。下昼五点外出，第二天早上六七点收工。一晚上能比白班多赚几百港元。夜里不堵车，跑新界的远程单多，夜活命的客流密集。气运好的时候，一晚上能跑十四五单，车表跳得他心里雄厚。

“有时候路边全是招手的东说念主。”郑金辉说，有一次在尖沙咀船埠，刚放下一个客，就有三个东说念主同期冲过来拉车门，“抢着上，恐怕上不了。”靠跑的趟数多，赚的是致力钱。

二十年前，勤勉的司机一个月出车26天，每天跑足12个小时，月入能稳稳拿到3万多港元；就算是只开白班、不肯熬整夜的司机，也有2.4万港元的保底收入。“当时候，一个的士司机的收入比银行司理还要好。”郑金辉的语气里尽是感触。

彼时，郑金辉一个星期都不竭息，天天出车，赚的钱不仅能养家，还能供三个孩子读大学，“出租车司机的收入比好多白领都高。”郑金辉说。

21世纪初到2010年前后，香港旅游业、零卖业闹热发展，尖沙咀、铜锣湾、旺角的街头，一直有拖着行李箱的搭客排着队等的士。机场、星级酒店门口的等车车龙从来莫得断过。

当时候的的士司机，实打实是份吃香的作事，车主不愁找不到东说念主租车，通常是一辆车刚空出来，就有好几个东说念主抢着要。不少年青东说念主挤破头也要考牌入行，把开的士当成能存身立命的“铁饭碗”。

可如今，就算司机天天出车、一个月无休，月活水也很难逾越3万港元，扣除逐日近500港元的车租、一百多港元的油费，还有平摊下来的车辆维修费、保障费，实在落入口袋的钱，和餐厅洗碗工、超市收银员收支无几，致使还不如后者平定。

“车租贵、油钱贵，保障费每年还要交纳七八千港元，这比网约车司机的保障金贵了好几倍！”一旁64岁的老司机林伟明忍不住插话，他捏着标的盘的手布满青筋，指节因为终年捏标的盘一经有些变形。

“以前搭客来香港，是为了购物、住酒店、吃夜宵，一待即是三五天；目前众人来，主打一个短途打卡，买杯奶茶、逛个景点，今日就走了，连晚岑岭的客流都少了一大截。”郑金辉无奈地说，当“减轻、文化、应对”成为港东说念主主流的浪掷时势，香港土产货的夜间浪掷市集赓续收缩，径直掐断了的士司机们一泰半的客源。

行业光景大不如前，无礼入行开的士的年青东说念主，也变得寥如晨星。

香港运输署发布的数据流露，固然40岁或以下的的士驾驶执照持有东说念主连年有所增长，达到约18200东说念主，但比拟全港21万持有有用的士派司的总东说念主数，以及全港仅4.6万活跃的的士司机雄兵，这点年青血液少之又少。

更值得关心的是，目前香港活跃的的士司机的平均年龄已接近60岁，其中60岁以上的司机占比逾越55%，70岁以上仍在开车的司机更是逾越2万东说念主，所有行业早已堕入严重的老龄化困局。

“目前这行得益少、不平定、致力，还需要专门收用的士派司，请问却统统不成正比。”郑金辉解说，他地点的车队里有近百名司机，仅有几个三十多岁的年青司机，剩下的全是50岁以上的中老年东说念主。

在郑金辉看来，比拟开的士，外卖员、快递员的入行门槛简直为零，无谓花几个月期间背熟香港八街九陌的阶梯、通过严苛的派司教训，无谓承担高额的车租和交通无意风险，更无谓整夜熬夜熬坏形体。

“只须肯出力，月入稳稳能到两万港元以上。”郑金辉感触。

经历过“好时候”

“原来一碗饭两东说念主分，目前来了一群东说念主”

香港特区政府自1998年起停发新的的士派司，存量派司可在市集开脱贸易，一度成为与房地产访佛的投资器具，价钱与经济走势密切磋磨。

张钰坚经历过“好时候”。2013年，香港市区红色的士派司初次打破700万港元。2015年5月，当月市区红的派司成交均价达725万港元，其间还出现过单笔766万港元的天价成交。

恰是这一阶段，对应了香港经济上行、搭客赓续涌入、行业远景被非常看好的市集环境。然则，2023岁首，派司已跌破400万港元关隘。直到2025年4月，市区的士派司参考价钱已跌至244万港元。

郑金辉察觉到，目前香港的宇宙交通六通四达，几百条巴士宗旨织成一张网，票价便宜，分走了泰半客源。路边的行东说念主，大多低着头盯入部下手机，早就通过网约车软件约好了车。“无谓接单App，在街上拉客就像大海捞针”。

音信传来，张钰坚和车队的老司机们，心头添上了一层愁云。

“一碗饭原来两个东说念主分，目前来了一群东说念主，每个东说念主能吃到的，当然就少了。”张钰坚说。

尽管如斯，乐龄司机们不得不逼着我方跟上期间的变化。

2026年4月起，香港《说念路交通（宇宙服务车辆）规例》的蜕变条目将稳重收效，要求所有出租车必须至少扶持两种基础电子支付表情，车行正在陆续为车辆装置斥地。

郑金辉也得学着用支付宝、微信收款。他说：“乘客无谓现款了，咱们作念生意的就得跟上。”他合计电子支付便捷，但我方还没统统民俗。

他心里都了了，我方终究是追不上这个期间了。形体在老去，城市的出行表情在天翻地覆地变化。

面对形体的极限

“走一步看一步吧，能作念一天是一天”

刘志强好几次和白胜利傅打法车辆时，一拉开车门，内部的酸腐气息扑面而来。租车的搭档是一位七十多岁的老司机，前线腺的老差错越来越严重，那股出其不备的急迫感，总会让他在刹那间失控。

莫得目的透顶清洁，也不可能暂停营运去作念专科清洗。老司机能作念的，只须摇下车窗，让风灌进车厢，等着那片错落坐垫在空气和体温的催化下，缓慢阴乾。

打法车的时候，搭档不好真义启齿提。刘志强心里明白，也从未几问。

在这个行业里，形体的失控，是所有乐龄司机都心照不宣的尴尬。刘志强常常带一个空的矿泉水瓶。“好多司机都带。”他把瓶子从储物格里拿出来展示着，“年龄大了，前线腺不行，有时候来不足很平时。”

憋不住的屎尿，饮食不端正导致的胃病，久坐激勉的腰背疾苦、坐骨神经痛，简直是行业通病。郑金辉开了五十多年车，腰椎早就出了问题，每天收工下车，都要扶着车门缓好半天，才调直起腰。

郑金辉患有高血压，需要每三个月去公立病院复诊一次，大夫开的降压药是免费的，这是他算作老东说念主家能享受到的政府福利。

这份看似开脱的作事，藏着数不清的风险与无奈。

香港的公厕随地可见，但对的士司机来说，泊车如厕都可能招来罚单。年过七十的郑金辉，平时只可刻意少喝水，内急了就找偏僻的边缘一会儿停泊。

天后庙说念、波斯富街、轩尼诗说念……这些路段的公厕位置，郑金辉闭着眼睛都能指出来。但知说念在那儿，不等于能停进去。公厕门口大多莫得泊车位，想上茅厕，得先把车停到几条街外，然后一齐小跑操心。

“有时候跑到一半，就不想上了。”郑金辉说，“出汗出没了。”

年龄带来的记挂力阑珊，是乐龄司机们躲不开的坎儿。有老司机惊奇，从前一天能松驰处理五六十单生意，如今跑三十单就合计吃力，有时连共事拜托的小事也会健忘，迷途、遭乘客投诉，渐渐成了常事。

茶档的电视里播报着土产货车祸新闻，聚在这里的老司机们，话题当然则然转到了交通事故上。

有东说念主拿起2025年圣诞节那天，不雅塘云汉里一辆的士失控撞毁铁栏，冲进学校后门，61岁的女司机受伤送医；又有东说念主接话，提及8月份荃湾如心酒店外，别称80岁的士司机驾车时突发心悸，车辆失控撞飞别称菲律宾搭客，致其重伤。

“我方形体有问题，就不要出来作念啦，害死东说念主咩。”张钰坚边说，边抬手给返程的的士默示停泊点。可话音落下，周围却称心了倏地，吸烟的老司机们低着头，各有所念念，没东说念主再接话。

他们料想我方终有一天也会面对形体的极限，这是一个他们不肯也无法深想的问题。因为停驻来，通常意味着失去独一的收入着手。

夜幕来临，香港的霓虹灯纪律亮起。郑金辉打包了一份白切鸡算作加餐，缓慢走回我方住了近四十年的家，妃耦在家等着他通盘吃饭。吃完饭，他会早早休息，第二天早晨六点，还要准时坐回阿谁老到的驾驶座。

郑金辉这辈子，生离永别都尝过了。靠着标的盘，养大了三个子女，撑起了一个家，说没什么缺憾。

关于明天，郑金辉莫得太多的想法，“走一步看一步吧，能作念一天是一天”。

在香港的八街九陌里，还有无数个乐龄司机，在早岑岭和晚岑岭的车流里奔走，在奥密的活命成本和养老逆境里造反。

在他看来，香港是典型的“小政府、大市集”时势，政府在宇宙服务中的变装相对被迫，更多依赖市集处分问题。这种时势在市集富贵时巧合可行。但在老龄化加重、社会保障需求激增的配景下，其结构性短板便庐山真面。

王小虎不雅察到，香港的强积金轨制算作退休保障的进犯相沿，仍存在基金请问跑输通胀、自雇东说念主士保障不足等深头绪问题。

连年来，不少东说念主认为跨境养总是香港老龄化配景下的新趋势。

关于像刘志强、方海生这么对内地既老到又生分的香港老东说念主，王小虎认为他们是跨境养老的潜在主力军。“目前有好多和我年龄相仿、有内地成长活命配景的群体，咱们是从内地到香港发展的，明天退休后，巧合率会自发回到内地养老。莫得语言、文化上的阻塞，对内地环境也十分老到，回内地养老的意愿更强。”

王小虎推测，明天十年，常住内地的香港老年东说念主口将从目前的10万增至至少15万。“这个数字还会加快增长。”

但他也坦言，面前跨境养老仍面对信息分歧称、服务供给不足、两地司法链接不畅等问题现金九游体育app平台，“需要政府作念好顶层想象，提前筹备，才调实在竣事‘老有所终、老有所安’”。